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Es el más popular de los escritores 
brasileño y el autor de su país más 
conocido en el mundo, traducido a 
más de treinta idiomas. Se trata de 
Jorge Amado, claro, creador de 
"Doña Floor y sus dos maridos", 
"Gabriela, clavo y canela" y 
"Capitanes de la arena". Á los 
ochenta y un años no ha perdido la 
inquietud y, antes de sumergirse en 
variados compromisos, conversó 
con Primer Plano sobre su último 
libro, "El descubrimiento de América 
por los turcos", su obra, su Bahía, 
sus lecturas, su vida (Páginas 2/3). 


ERIC NEPOMUCENO, 
desde Brasil 


e escritor, Jorge Amado no tie- 
ne nada, salvo, desde luego, lo 
que escribe y es leído por mi- 
llones de lectores desde hace 
más de medio siglo. En reali- 
dad, Jorge Amado es un vetera- 
no capitán de un sólido y viaja- 
do barco, de esos que de tanto 
cruzar los mares del mundo tienen 
el casco impregnado de la memoria 
de todas las aguas, todos los viajes. 

Pensándolo mejor, de viejo capi- 
tán Jorge Amado tampoco tiene na- 
da -salvo, desde luego, los viajes=. 
En realidad, Jorge Amado es un só- 
lido y muy viajado barco. El verda- 
dero capitán es Zelia Gattai, su 
compañera de hace siglos, y la ca- 
sa de Rio Vermelho, en Salvador, 
Bahía, es algo más que una casa. En 
primer lugar, hay que entenderla co- 
mo un muelle donde suelen atracar, 
entre largos períodos de ausencia, 
el barco Amado y su sereno y cáli- 
do y severo capitán. 

La casa es amplia, asoleada, cer- 
cada de árboles y de una ancha ga- 
lería por donde entra la brisa. En la 
galería hay una mesa larga y ancha, 
un par de hamacas y una infinidad 
de pequeños objetos de arte popu- 
lar, cerámicas de todo el mundo. 
Bajo las tejas manchadas de tiem- 
po él suele reunirse al caer la tarde 
con algunos de los entrañables ami- 
gos. Entonces, y más.que nunca, es 
como un viejo y sólido barco. 

La casa de Rio Vermelho fue 
comprada hace mucho, con el dine- 
ro que cobró por la venta de los de- 
rechos de Gabriela, clavo y canela 
para Hollywood en 1962. La pelí- 
cula se realizó veinte años más tar- 
de. 

Si tuviese que pagar portodos los 
objetos de arte de la casa —escultu- 
ras, cuadros, cerámicas—dice él que 
tendría que vender muchos libros 
más para Hollywood. Todo lo ganó 
de regalo, excepto un gran sapo de 
cerámica que robó del jardín de la 
casa del pintor Carybé, uno de sus 
más fraternales amigos, cierta ma- 
drugada. 

Hace algunos años, Zelia Gattai 
mandó construirunrefugio especial 
para Jorge Amado. “Es amplio, tie- 
ne una espléndida vista al mar, es- 
tá aislado del mundo”, dice ella con 
orgullo. Pero Jorge Amado no usó 
el estudio jamás, de la misma for- 
ma que jamás se acercó a la com- 
putadora que es usada por su hija 
Paloma. 

En los fondos de la casa hay otro 
estudio de Jorge Amado. Allí están 
todas sus obras en todos los idio- 
mas a los que fueron traducidas, in- 
clusive una cantidad impresionan- 
te de ediciones piratas. El busca la 
parte donde están sus libros en grie- 
go. Hay buenas portadas, libros 
bien hechos. “De todos ésos —cuen- 
ta Jorge Amado—, solamente dos 
fueron efectivamente comprados 
por editoriales griegas. Todos los 
demás fueron pirateados.” Y luego, 
con paciente sonrisa, aclara: “Pero 
no hay ninguna diferencia entre 
ellos: la verdad es que nunca me pa- 
garon un centavo”. 

En el estudio de los fondos de la 
casa, al lado de la piscina, trabaja 
la secretaria. Una o dos veces por 
día él pasa por allí, como quien lle- 
ga de visita. 

Uno busca en la casa enorme el 
refugio del escritor, y nolo encuen- 
tra hasta que Zelia aclara el miste- 
rio, señalando la amplia y sólida 
mesa de la sala: “Jorge trabaja aquí, 
en aquel rincón”. 

Por las mañanas él cuida de la co- 
rrespondencia, dispara llamadas te- 
lefónicas, escribe. Luego del al- 
muerzo y de la siesta, recibe algu- 
nas visitas, atiende algunos com- 
promisos y alas cinco sale del mun- 
do. Escuando se refugia en la gale- 
ría de los objetos de arte popular y 
de la hamaca y de la brisa que vie- 
ne del mar y pasa por los árboles, y 
espera la llegada de alguno de los 
integrantes de la vieja cuadrilla, co- 
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Jorge Amado nació en 
Bahía en 1912 y allí 
comenzó a escribir en 1933, 
cuando publicó "El país del 
carnaval”, para no 
abandonar ni la tierra ni el 
hábito literario nunca más. 
Hoy, a los ochenta y un 
años, el escritor brasileño 
más difundido en el mundo, 
cuyas obras han sido best- 
sellers y éxitos en sus 
versiones cinematográficas 
—'Doña Flor y sus dos 
maridos", "Gabriela, clavo y 
canela", "La tienda de los 
milagros'— está a punto de 
publicar una nouvelle, "El 
descubrimiento de América 
por los turcos”, la historia de 
un sirio y un libanés que 
llegan, para quedarse, a 
Bahía en 1903. Sobre ese 
texto (del que se reproduce 
un fragmento en la página 
3), sus nuevos proyectos, 
sus recuerdos, su vieja 
militancia comunista, su 
literatura, sus maestros, su 
fórmula para seguir 
adelante —'escribir, 
escribir, escribi — habló en 
Bahía con Eric 
Nepomuceno, periodista 
corresponsal de Página/12 
y escritor él mismo. 


mo el pintor Carybé, o la de su her- 
mano James Amado, o algunos de 
esos fraternales compañeros que él, 
coleccionista de afectos, reunió a lo 
largo de sus ochenta y un años de 
vida. 

La pareja de escritores recibe una 
cantidad impresionante de pedidos 
y encargos. Hay desde la joven po- 
eta que envía a cada uno copia de 
los originales de su libro, pidiendo 
no solamente una opinión sino todo 
un prólogo, hasta pintores descono- 
cidos que necesitan el texto para el 
catálogo de una muestra de estreno, 
proyectos de adaptaciones más o 
menos dudosas de sus libros para ci- 
ne, teatro otelevisión, entrevistas de 
todas las partes del mundo. 

Zelia Gattai es más cauta y logra 
imponer la distancia necesaria pa- 
ra poder escribir (como si atender a 
Jorge Amado fuese poco...). Pero él 
es más distraído. Y aun cuando vi- 
ve períodos de decir no a casi todo, 
ese casi que sobra eslo suficien- 
temente grande para ocupar tajadas 


gigantescas de su tiempo. Por estos 
días, Jorge Amado está involucra- 
do con una serie de encargos que lo 
obligan a escribir sin pausa, sin 
acercarse al viejo proyecto que ali- 
menta desde hace casi diez años, 
una novela llamada Boris, el Rojo, 
que ya fue empezada y abandona- 
da al menos media docena de ve- 
ces, 

Lo que le pasa a Jorge Amado es 
que, dos palmos más abajo de su ca- 
bellera de nieve, él guarda un arse- 
nal de vida y memorias. Y, sobre 
todo, un corazón grande como un 
viejo barco. Hace un año o casi, en 
mayo del año pasado, el corazón le 
dio un susto. Los médicos dijeron 
que fue un infarto. Pero en algún 
rincón de su alma Jorge Amado sa- 
brá que en realidad lo que pasó fue 
que el corazón le pidió un poquito 
de sosiego, cansado que estaba de 
tanto caminar sin cesar. Una para- 
dita nomás, para luego seguir cami- 
no, con la carga de siempre, desbor- 
dando historias y afectos y memo- 
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rias. Y libros, como la nueva nove- 
la que publicará en abril: El descu- 
brimiento de América por los tur- 
cos. 

—¿Cómo es, luego de tantos años 
y tantos libros, mantener la mano 
caliente para la escritura? 

Vamos a hablar de la creación 
literaria, prosa y ficción. Creo, 
siempre lo creí, que lo fundamental 


es haber nacido para eso. No digo - 


nada nuevo, desde luego. Y más: 
creo que es lo mismo para el músi- 
co, para el pintor, para el arquitec- 
to, el escultor. Pero eso no basta. 
Hay gente que nació para escritor y 
nunca hizo nada, porque es necesa- 
rio, para el punto de vista de la es- 
critura, de la ficción, trabajar y tra- 
bajar mucho. Haber nacido para eso 
es la parte misteriosa, la que no tie- 
ne ninguna explicación posible. Pe- 
ro hay que complementarla con tra- 
bajo, escribiendo todos los días, 
principalmente cuando se es joven. 
Y luego leer alos grandes maestros. 

—¿Quiénes han sido sus grandes 


maestros? 

—Ah, mucha gente. Mucha. Soy 
deudor de muchos escritores, de 
muchas familias de escritores, por- 
que a la literatura yo la divido en 
familias. Rabelais, por ejemplo, se- 
ría el padre primero de la familia 
con la cual me siento identificado, 
sin que eso quiera establecer com- 
paraciones. Al fin y al cabo, en to- 
da familia existen los escritores 
grandes, los medianos y los meno- 
res... 

=¿Sigue leyendo mucho? 

—No me canso deleer, y especial- 
mente de leer a Rabelais. Ahora 
mismo releo un libro que traje de 
París para regalarle a un amigo y 
melorobé antes de dárselo... Y Cer- 
vantes, claro, y Dickens, con quien 
aprendí que nadie es completamen- 
te malo, que hasta el más miserable 
de los seres humanos tiene siempre 
una luz, aunque sea una pequeña 
luz. Con él aprendí a amar más a los 
vagabundos, a los desposeídos de 
la vida, pero también con Gorki. De 


los brasileños, la poesía de Grego- 
rio de Mattos me marcó mucho. Con 
su poesía extraordinaria, él fue el 
primero en llegar al fondo de la vi- 
da de Bahía. De los novelistas bra- 
sileños, yo destaco siempe a José de 
Alencar, a cuya familia pertenezco, 
y Antonio Manuel de Almedia, am- 
bos del siglo pasado. Habría mu- 
chos más, pero no quiero extender- 
me demasiado. Otro al que quiero 
recordar es a Mark Twain, pero.no 
el de Tom Sawyer y Huck, que leí 
muy joven: al de los cuentos, el 
Twain maduro, con su visión de la 
vida norteamericana, de la vida del 
pueblo. Y el humor. 

—¿El humor? 

Claro. Mi obra ganó, a partir de 
cierto momento, cierto humor. Eso 
tarda en:ocurrir porque creo que, al 
menos en literatura, el humor no es 
una cosa de la juventud. Los jóve- 
nes no sienten fácilmente el humor. 
Son serios, graves, en general son 
radicales, tienen muchos compro- 
misos con cosas serias. El humor es 
algo que te llega con la edad madu- 


ra. Estoy seguro que tener el punto . 


de vista de la sonrisa y no de la ra- 
biaes una conquista que te llega con 
la edad. Eso vale como experiencia 
de vida y también como experien- 
cia literaria. 

—Entonces, ¿en sus primeros li- 
bros no hay humor? 


Poco. La crítica muchas veces 
dice que en mis primeros libros 
existe un clima un tanto épico. No 
lo sé. Lo que sí sé es que tienen una 
cierta unidad, creo que toda mi obra 
tiene una cierta unidad, que viene 
de mi posición frente a los proble- 
mas del pueblo brasileño, y que fue 
siempre la posición de los que es- 
tán al lado de los pobres, de los de- 
sheredados, de los desposeídos, de 
los maltratados. Alguien quiso 
agredirme, cierta vez, diciendo que 
soy el escritor de las putas y de los 
vagabundos. No fue ninguna agre- 
sión, fue un elogio. Siempre busqué 
describir la libertad contra la opre= 
sión, los ofendidos frente alos opre- 
sores. De ahí viene la unidad en mi 
obra. Sin embargo, nadie ejerce un 
oficio alo largo de sesenta años, co- 
mo lo hago yo, manteniendo una 
. Unidad total del primero al último 
libro. Uno vive mientras escribe, y 
mientras vive y escribe aprende al- 
go más del oficio. Cualquier escri- 
tor que tenga el tiempo de trabajo 
que tengo yo acaba por aprender al- 
guna cosa. 


-Será mucho, entonces, lo que 
aprendió... 

—Diría que algo sé. No mucho. Sé, 
al menos, lo suficiente para saber 
cuándo, en una novela, algo es co- 
rrecto o equivocado, Sé cuándo un 
personaje está vivo, definido. Es 
cuando se hace ver. Ya me ocurrió 
muchas veces. El personaje termi- 
na siendo lo que tiene que ser, y no 
lo que al autor le gustaría. Ya viví 
muchas veces la experiencia de ar- 
mar un personaje, estructurarlo, 
darle todo-para que ejerciera el des- 
tino que le dispuse, y de repente pa- 
saba todo lo contrario. Y cuando el 
personaje seimpone, no hay que du- 
dar: la razón la tiene él. El persona- 
je no se equivoca, cualquier escri- 
tor lo sabe: cuando el personaje es- 
tá vivo, no es un títere. El persona- 
je termina siempre por hacer lo que 
quiere o tiene que hacer, y no lo que 
determina el autor. Lo sé yo, lo sa- 
bes tú, lo sabemos todos los que es- 
cribimos. 

—¿Qué puede contar de su nuevo 


"Siempre busquíe describir la libertad contra la opresión, los 


ofendidos frente a los opresores", reivindica Jorge Amado. 


libro, El descubrimiento de Améri- 
ca por los turcos? 

Sale ahora, en abril. La historia 
es simple, aunque muy complicada 
en apariencia. Hace algunos años 
tres o cuatro- me buscó un señor 
italiano, con la idea de que yo su- 
mara mi nombre al de Carlos Fuen- 
tes y al de Norman Mailer en un li- 
bro colectivo. Seríamos tres auto- 
res, cada uno contando su versión 
del descubrimientode América. Ese 
señor era de una empresa italiana 
de relaciones públicas. La idea era 
editar con el patrocinio de una gran 
empresa estatal de Italia, trescien- 
tos mil ejemplares de ese libro. El 
libro estaba previsto para las cele- 
braciones delos quinientos años del 
descubrimiento de América. La 
idea me pareció interesante, llega- 
mos a un acuerdo financiero que me 
pareció interesante, y listo. El libro 
debería ser publicado en italiano, 
inglés, portugués y castellano, y se- 
ría distribuido gratuitamente entre 
abril y setiembre de 1992. Luegode 
tres años los derechos volverían a 
sus autores. El librosería repartido 
en todos los vuelos entre Europa y 
América. Buena idea, ¿verdad? Pe- 
ro ocurre que con todo ese lío de la 
operación mani puliti en Italia la 
compañía estatal que iba a patroci- 
nar el libro desistió, y el libro que- 
dó en un cajón. Ahora sale en in- 
glés, en castellano, en alemán y, cla- 
ro, en portugués. Ya salió en fran- 
cés y en turco. Es una novelita, o un 
cuento largo, como quieras. 

—¿Cuál es el título del libro? 

Se llama El descubrimiento de 
América por los turcos o De cómo 
a Jamil Bichara, desbrozador de 


selvas, de visita en la ciudad de Ita- 
buna para recuperar fuerzas, le 
ofrecieron fortuna y casamiento O 
Además las bodas de Adma. Es 
esencialmente una historia de dos 
hombres —un sirio y un libanés— que 
llegan a Bahía en 1903. Se sabe que 
en Brasil todos los que vienen de 
países árabes terminan siendo lla- 
mados turcos. Hay pocos turcos en 
Brasil, turcos de verdad. Lo que pa- 
saes que todos los árabes, sirios, li- 
baneses, egipcios, en fin, todos los 


- de aquélla parte del mundo se trans- 


forman en Brasil en turcos. Somos 
un país absolutamente mestizo, y en 
muchas partes Bahía inclusive— la 
presencia de los “turcos” es muy 
importante. Es la historia de dos de 
ellos y de cómo descubrieron la vi- 
da en Brasil. No sé cuándo sale en 
castellano, pero creo que también 
en 1994, 

—¿Tiene nuevos proyectos? 

Claro. Es lo que decía antes, es- 
cribir, escribir, escribir. Imagínate 
que hace poco encontré un amigo, 
buen escritor, que pasó casi veinte 
años sin lograr escribir. No puedo 
figurarme tragedia másterrible. Por 
una serie de razones, por un sinfín 
de compromisos políticos inevita- 
bles, él dejó de escribirregularmen- 
te alo largo de todo ese tiempo. Ha- 
ce algunos meses, ese. amigo se re- 
fugió en el interior de Portugal pa- 
ra enfrentarse al peor de los espe- 
jos: la hoja en blanco. Para saber, 
de una vez, si la mano quedó seca 
para siempre o si todavía puede vol- 
ver a calentarse. Sigo, por suerte, 
con viejos proyectos, y además es- 
tán los encargos de siempre. Estoy 
trabajando, siempre y siempre. 
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La Bahía de los turcos 


Fragmento 


JORGE AMADO 

Aquí estoy para contar lo sucedido con Jamil Bichara, Raduan Murad y 
otros árabes en pleno descubrimiento del Brasil ahí por los comienzos del si- 
glo. Los primeros en llegar del Oriente Medio traían papeles del imperio oto- 
mano, motivo por el cual hasta nuestros días se los llama turcos, la buena na- 
ción turca, una de las muchas que, amalgamadas, compusieron y componen 
la nación brasilera. 

Iniciada a bordo, la amistad a establecerse de por vida entre Jamil Bicha- 
ra y Raduan Murad prosiguió y se reforzó cuando los dos inmigrantes deci- 
dieron, sin consulta previa entre ellos, intentar fortuna en las tierras del sur 
de Bahía, el recién descubierto El Dorado del cacao, 

(...) 

Tipo imprevisible: Raduan Murad sonrió con bonhomía al escuchar el sin- 
gular comentario. ¿Cuántos no estarían pensando lo mismo sin atreverse a 
decirlo? Le hizo daño que Adib se interesase tan poco en la hija del almace- 
nero, que desdeñase a la hija de un comerciante, una lástima. 

—¿Quién dijo eso, profesor? Muéstreme donde haya alguna bien dispues- 
ta y voy corriendo. Me sobra mucho paño, si no pregúntele a AZiz... 

—Aun cuando la muchacha no sea precisamente una belleza, sino más bien 
feúcha. 

-Si tiene plata ninguna mujer es fea. 
—Aprobado, jovencito, veo que has recibido una buena educación. 


Colihue largó con todo. Nuevos títulos y nuevas 
ediciones que serán presentados y entregados 
cargo a los docentes de los niveles: 

o 
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Como agua para chocolate, por 3 16 
Laura Esquivel (Mondaderi, 15,90 


pesos). 


Narcogate, por Román Lejtman 
(Sudamericana, 19 pesos). 


— 


Elogio de la culpa, por Marcos 38 
Cuentos de los años felices, por 4 13 “Agumis (Planeta, 17,pesos). 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, 
15 pesos). 


nn 


Hacer la Corte, por Horacio Ver- 
bitsky (Planeta, 22 pesos). 


é Curas sanadores, por Víctor 4 13 
A Sueyro (Planeta, 15 pesos). 


Lituma en los Andes, por Mario 


La utopía desarmada, por Jorge 
Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 


“Castañeda (Ariel, 28 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Tras sobrevivira violaciones 
varias y un cáncer terminal, la au- 
tora propone una terapiz de pen- 
samiento positivo, buenas ondas y 
poder mental. 


ea dela mocencio por Edi A 5 132 


Persecución, por Sidney Sheldon 4 9 | 
Wharton (Tusquets, 16 pesos). b 


, 
—e 


Leviatán, por Paul Auster (Ana- 
grama, 19 pesos). Una novela so- 
bre casualidades y calamidades 
que permiten al autor reflexionar 
sobre la escritura y sobre las oscu- ] 
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El jefe, por Gabriela Cerruti (Pla- 
neta, 19 pesos). Vida pública y pri- 
vada del Presidente: sus ambicio- 


; tz) nes, su osadía, la relación con los 
] Sin remordimientos, por Tom 6 5 Yoma, la logia P2 y los montone- 


Clancy (Plaza él Janés, 29,50 pe- ros. Libro imprescindible para en- 
505), tender qué sucede y qué sucederá 
en la política nacional. 


ridades de esta época, 1031 


' 
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La casa del terror, por Dean Ko- E RS A RE 

' ontz (Emecé, 17 pesos). Dos her- El miedo a los hijos, por Jaime 8 42 
manos temerosos de su madre do- Barylko (Emecé, 12 pesos). 
minada por la bebida y persegui- A AAA A AAA 
da por un oscuro pasado deciden El desafío de la competitividad, 7 3 
escapar de su casa para unirse a J por Bernardo Kosacoff (CE- 
una feria de diversiones sin sospe- PAL/Alianza, 18 pesos). Compi- 
char que detrás de las atracciones lación que reúne trabajos de des- 
seesconden los secretos más terri- tacados economistas que partici- 

bles. paron de un congreso de -la CE- 

PAL, realizado en Buenos Ai- 

res, destinado a evaluar los cam- 

bios en la estructura industrial y el 

comercio exterior a partir del Plan 

de Convertibilidad. 


briel García Márquez (Sudameri- 


' Doce cuentos peregrinos,porGa- 8 50 
cana, 11 pesos). 


Un campeón desparejo, por Adol- 
fo Bioy Casares (Tusquets, 12 pe- 
Sos). 


'gos, por Pepe Muleiro (Planeta, 


9 5 [ Losmásinteligenteschistesdega- 9 5 
lle, 
10 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
fuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Joseph Brodsky: La marca de agua (Norma). El poeta rusonorteame- 
ricano, ganador del Premio Nobel en 1987, vuelve con un esperado en- 
sayo que John Updike definió como “la forma de un cristal cuyas facetas 
reflejan la vida entera”. Inclasificable e imperdible. 

Francis Scott Fitzgerald: Algunas historias de la era del jazz (A-Z 
Editora). Uno delos primeros títulos de la colección del Reencuentro que 
puede definirse por ser económica y ofrecer traducciones nuevas, buenas 
y locales—, reúne cuatro grandes relatos de una voz inconfundible como 
la de Francis Scott Fitzgerald a la hora de evocar los ajetreados años lo- 
cos. Más que destacable es el trabajo de la traductora y prologuista, Su- 
sana Cella. 


Memorias de hierro 


Carnets/// 


ALEBRIJES, por Gerardo Deniz. Edicio- 


nes del Equilibrista, 1993, 96 páginas. 


ualquiera que mire hacia atrás 
su propia vida difícilmente no 
concluya diciendo: fue una no- 
vela. Pero si esa vida fue lo su- 
ficientemente minúscula y mi- 
serable, tal vez diga: fue un re- 
lato. Deniz, que es, sobre todo, 
un poeta y tal vez el mejor po- 
eta vivo del mundo, escribió un libro 
derelatos en los momentos en que lo- 
gró, si es que lo logró, liberarse de la 
poesía, si es que la poesía, en su ca- 
so, prefirió otra victoria que esa su- 
misión incondicional a que se ve so- 
metida bajo la pluma cuando Deniz 
escribe poesía. 

Estos hombres que Deniz retrata, 
perteneciendo al universo indiferen- 
ciado de los vivos, no tienen nada en 
común sino el característico destinó de 
nacer y morir. Lo cierto es que no exis- 
te recorrido biográfico que no escon- 
da una grieta, un sobresalto, una insu- 
ficiencia secreta o una malformación 
que no lo cargue de significados mis- 


Mteriosos, siempre inesperados. Lo difí- 


cil es reconocerlos y, naturalmente, 
describirlos: difícil es organizarlos en 
una coherencia narrativa que descubra 
la naturaleza y al mismo tiempo, al fi- 
nal, el secreto. Eso es la literatura, y 
aquí Deniz muestra su talento. 

Su escritura es lo más elemental 
quese puedaimaginar: grandes y chi- 
cos, idiotas e inteligentes son llama- 
dos a disfrutarla. Pero su sencillez, su 
extremada sensibilidad es el fruto de 
una desintegración del lenguaje co- 
mún, tan impreciso y aproximado que 
acepta una intervención como la su- 
ya, que no aspira a otra cosa que no 
sea la superación, el más allá. 

Otros escritores realizaron esa ta- 
rea(apuntando al mismo objetivo) so- 
metiendo (al lenguaje común) a un 
tratamiento entre paródico y grotes- 
co. Deniz prefirió refinarlo (descom- 
ponerlo), liberando energías ocultas: 
tanto para comprendernos, haciendo 
algo parecido a aquello que han he- 
cho los físicos con el átomo. 

No puede sorprender entonces la 
fascinación que ejercen los once re- 
latos de este libro. Es uno de esos li- 
bros que escasean, apasionante, que 
pide ser leído como un desafío (un 
guantazo en el rostro) “a.esos seres 
adragonados y multicolores de car- 


La aparición de las memorias de Margaret Thatcher, 
que la editorial Sudamericana iba a publicar en junio, 
se adelantó a marzo para aprovechar el viaje de la lla- 
mada Dama de Hierro alasinmediaciones, Brasil y Chi- 
le, ya que a la Argentina rechazó cualquier posibilidad 
de visita. “Las once semanas que duró el conflicto por 
las Falklands son el recuerdo más vivo que tengo de 
mis once años y medio en el poder”, escribe al comen- 
zar los dos capítulos dedicados a la guerra de Malvi- 
nas, y evidentemente aún lo es. Los empresarios chile- 
nos que la invitaron a dar unas conferencias y que la 
consideran poco menos que el oráculo político de es- 
tos tiempos no le causan tanta imprestón: É 

Los años de Downing Street es en realidad la segun- 
da parte de la autobiografía de la ex primera ministra 
británica, pero tanto los editores originales, Harper Co- 
llins, como los locales decidieron invertir el orden de 
los dos volúmenes, sabiendo que poca gente puede in- 
teresarse en la infancia y la juventud de Margaret Hil- 
da Roberts, luego —aunque muy tarde, como muestra 
del poco aprecio que la reina le dedica— lady Thatcher. 
Es más probable que las casi 750 páginas dedicadas al 
período mayo de 1979-noviembre de 1990 encuentren 
masivos lectores: esos años vieron llegar y consolidar- 
se el neoconservadurismo, más por acción de Thatcher 
que del presidente norteamericano Ronald Reagan, ele- 
gido un año más tarde que ella; esos años vieron decli- 
nar el comunismo y caer el Muro de Berlín. 


13 de febrero de 1994 


Gloria Rodrigué, de Sudamericana, teme que el li- 
bro “no sea para todo el mundo” y por eso se editarán 
cautelosos cinco mil ejemplares: el precio de cada vo- 
lumen es de treinta pesos y “tal vez interese más a los 
políticos, los sociólogos, los historiadores, los empre- 
sarios”, estima Rodrigué. “Pero puede ser que por su 
carácter polémico encuentre otros lectores también”, 
agrega, y no sería improbable. 

Como señaló, amigos son los amigos, Henry A. Kis- 
singer en su crítica a Los años de Downing Street pu- 
blicada en The New York Times bajo el título The Right 
to Be Right (juego de palabras que implica tanto El de- 
recho a tener razón como El derecho a ser de dere- 
cha), el texto es más que polémico: es exactamente 
igual ala señora. “Las memorias de Margaret Thatcher 
son esenciales para comprender su tiempo porque con- 
tienen todas las virtudes de su carácter e, inevitable- 
mente, también algunos de sus defectos. Son lúcidas, 
llenas de opiniones, seguras de sí”, señala Kissinger. 
Y habría que agregar: morbosas. Ningún editor le hu- 
biera pagado por ellas tres millones y medio de libras 
(algo más de cinco millones de dólares) si no tuviera 
perlitas como calificar al actual primer ministro britá- 
nico John Major de “peso liviano en lo intelectual” y 
“políticamente inocente” o jactarse de que en 1982, 
durante la guerra de Malvinas, amenazó con renunciar 
si se intentaba llegar a un acuerdo de paz con la Ar- 
gentina. 


Elemental y 
- fascinante 


RARBO DENIZ 
ALFARIJES 


ENICIONES pz: 


tón piedra, que se consagran, com 
sólo uno que otro escritor entre no 
sotros, al bien común, y cada uno d 
los cuales constituye, al igual que lo 
ángeles (según informa el Aquinaten 
se), un ejemplar único en su géner 
=0 en su especie, familia, suborden 
ya no recuerdo bien”. También cc 
mo la afirmación de que la vida de ca 
da uno de nosotros no es en realida 
la que vivimos; en suma, dicho en p: 
labras que Deniz no hubiera usado j: 
más, como una sonora desmentida d 
la uniformidad de una existencia qu 
sólo libros como éste justifica. 
Gerardo Deniz (Juan Almela) n: 
ció en 1934. En 1970 publicó Adre 
de, libro al cual siguieron Gatuperi 
Enroque, Picos Pardos, Grosso Mc 
do, Mundonuevos, Amor y Oxident 


GUILLERMO PIR! 


Señas de lo real 


aeditorial Mickey Mickeranno 
viene publicando bellísimas 
plaquettés de poesía argentina 
(a la vez, su par, Jimmy Jim- 
meranno, edita poesía traduci- 
da). La plaquette no es, toda- 
vía, un libro, pero contiene una 
breve colección de textos que, 
a menudo, lo adelanta. Su delicade- 
za la vuelve un objeto precioso y 
transforma al lector en coleccionista: 
ese paciente conocedor que busca, in- 
cansablemente, lo único. La cuidada 
edición de una plaquette nos recuer- 
da que el poema puede ser un objeto 
raro e imprevisto que ingresa en el 
mundo. En esa serie, con hermosos 
diseños de tapa a cargo de Eduardo 
Ainbinder, se editaron dos textos de 
enormeinterés, pues pertenecen apo- 
etas de quienes siempre se aguarda 
novedad, rigor y belleza: Magnificat, 


de Jorge Ricardo Aulicino, y Negri-* 


tos, de Arturo Carrera. 

Magnificat consta de siete poemas 
que, como todos aquellos textos que 
ponen en juego el vínculo entre sen- 
tido y percepción con eficacia, pose- 
en un alto poder evocativo. En ellos, 
una anécdota en apariencia trivial se 
vuelve, en la precisa secuencia lírica, 
una revelación. Alindagar, no sinin- 
quietud, la aventura secreta de la aten- 


«ción, los poemas de Aulicino evocan 


dos facultades: ver y oír, pero atrave- 
sadas por el lenguaje. Exploran el 


MAGNIFICAT, por Jorge Ricardo Auli- 
cino, y NEGRITOS, por Arturo Carrera. 
Mickey Mickeranno, 1993, 12 y 16 pági- 
nas, respectivamente. 


efecto de un estímulo exterior en 
palabra y, en consecuencia, la pos 
ble representación poética de un in 
tante vivido, El poema se vuelve 1 
sucedáneo de esas celdas cotidian: 
que habita el sujeto —su cuarto, su al 
tomóvil—, tan parecidas alajaulitad 
hamster aludida en uno de los texto 
Y desde ese espacio precario y mín 
mo se advierte, de pronto, el truer 
de lo que pasa, por mínimo que fu 
ra. Como un relámpago del azar, 
poema ve el tiempo, que ilumina 1 
signos. Los textos de Aulicino ado 
tan el tono de un relato reflexivo y 
sereno asombro. El relato de una ef 
fanía temporal, que suele identifica 
se con el canto fugaz de unos sor 
dos y que se cuenta con la segurid: 
de transmitir una verdad. 


Negritos consta de diez poemz 
Alí lo real se transfigura y el text 
de un modo elusivo, se vuelve la m 
táfora de un término oculto. O secr 
to. La imagen de los negritos alien 
esa escritura de laincertidumbre. L 
negritos, afirma un epígrafe de Be 
nardino de Sahagún, son unos car 
colitos negros que dejan el cami: 
vidriado, como una escritura invi: 
ble, con sus babitas. En el último | 
bro de Carrera (Nacen los otro 
1993), donde podría discernirse ul 
poética que justifica estos textc 
también se alude a negritos. Carre 
se refiere allí alas letanías de las pr 
guntas leves adentrándose en el s 
creto como “luciérnagas en unas C 
belleras de niños negros, que se co 
funden enla oscuridad, másencegu 
cedores, más despiertos”. En su po 
sía, los niños suelen representar e 
promesa del deseo que abre una pi 


sibilidad infinita de comprensión 


sorpresa. Niños-signos, los negrit 
son como la tipografía o la nota m 
sical: esas marquitas que se abren € 
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vada del Presidente: sus ambicio- 
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Yoma, la logia P2 y los montone- 
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tender qué sucede y qué sucederá 
enla política nacional. 
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] Sin remordimientos, por Tom 6 5 
sos). 


j La casa del terror, por DeanKo- - 1 


ontz (Emecé, 17 pesos). Dos ber- El miedo a los hijos, por Jaime 842 
manos temerosos de su madre do- | Barylko (Emecé, 12 pesos). 
minada por la bebida y persegui- Il _———____— 
da por un oscuro pasado deciden El desafío de la competitividad, 73 
a Y pes mao se 

- z PAL/Alianza, 18 pesos). Compi- 
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se esconden los secretos más terri- tacados economistas que partici- 
bles. 


paron de un congreso de-la CE- 
PAL, realizado en Buenos Ai- 
res, destinado a evaluar los cam- 
bios en la estructura industrial y el 
comercio exterior a partir del Plan 
de Convertibilidad. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Joseph Brodsky: La marca de agua (Norma). El poeta rusonorteame- 
ricano, ganador del Premio Nobel en 1987, vuelve con un esperado en- 
sayo que John Updike definió como “la forma de un cristal cuyas facetas 
reflejan la vida entera”. Inclasificable e imperdible. 

Francis Scott Fitzgerald: Algunas historias de la era del jazz (A-Z 
Editora). Uno de los primerostítulos de la colección del Reencuentro que 
puede definirse por ser económica y ofrecer traducciones nuevas, buenas 
y locales—, reúne cuatro grandes relatos de una voz inconfundible como 
la de Francis Scott Fitzgerald a la hora de evocar los ajetreados años lo- 
cos. Más que destacable es el trabajo de la traductora y prologuista, Su- 
sana Cella. 


ALEBRIJES, por Gerardo Deniz. Edicio- 
nes del Equilibrista, 1993, 96 páginas. 


ualquiera que mire hacia atrás 
su propia vida difícilmente no 
concluya diciendo: fue una no- 
vela. Pero si esa vida fue lo su- 
ficientemente minúscula y mi- 
serable, tal vez diga: fue un re- 
lato. Deniz, que es, sobre todo, 
un poeta y tal vez el mejor po- 
eta vivo del mundo, escribió un libro 
derelatosenlos momentos en que lo- 
gró, si es que lo logró, liberarse de la 
poesía, si es que la poesía, en su ca- 
so, prefirió otra victoria que esa su- 
misión incondicional a que se ve so- 
metida bajo la pluma cuando Deniz 
escribe poesía. 

Estos hombres que Deniz retrata, 
perteneciendo al universo indiferen- 
ciado de los vivos, no tienen nada en 
común sino el característico destino de 
nacer y morir. Lo cierto es que no exis- 
te recorrido biográfico que no escon- 
da una grieta, un sobresalto, una insu- 
ficiencia secreta o una malformación 

, que no lo cargue de significados mis- 
teriosos, siempre inesperados. Lo difí- 
cil es reconocerlos y, naturalmente, 
describirlos: difícil es organizarlos en 
una coherencia narrativa que descubra 
la naturaleza y al mismo tiempo, al fi- 
nal, el secreto. Eso es la literatura, y 
aquí Deniz muestra su talento. 

Su escritura es lo más elemental 
quese pueda imaginar: grandes y chi- 
cos, idiotas e inteligentes son llama- 
dosadisfrutarla. Pero su sencillez, su 
extremada sensibilidad es el fruto de 
una desintegración del lenguaje co- 
mún, tan impreciso y aproximado que 
acepta una intervención como la su- 
ya, que no aspira a otra cosa que no 
sea la'superación, el más allá. 

Otros escritores realizaron esa ta- 
rea (apuntando al mismo objetivo) so- 
metiendo (al lenguaje común) a un 
tratamiento entre paródico y grotes- 
co. Deniz prefirió refinarlo (descom- 
ponerlo), liberando energías ocultas: 
tanto para comprendernos, haciendo 
algo parecido a aquello que han he- 
cho los físicos con el átomo. 

No puede sorprender entonces la 
fascinación que ejercen los once re- 
latos de este libro. Es uno de esos li- 
bros que escasean, apasionante, que 
pide ser leído como un desafío (un 
guantazo en el rostro) “a.esos seres 
adragonados y multicolores de:car- 


Memorias de hierro 


La aparición de las memorias de Margaret Thatcher, 
que la editorial Sudamericana iba a publicar en junio, 
se adelantó a marzo para aprovechar el viaje de la lla- 
mada Dama de Hierro alasinmediaciones, Brasil y Chi- 
le, ya que a la Argentina rechazó cualquier posibilidad 
de visita. “Las.once semanas que duró el conflicto por 
las Falklands son el recuerdo más vivo que tengo de 
mis once años y medio en el poder”, escribe al comen- 
zar los dos capítulos dedicados a la guerra de Malvi- 
nas, y evidentemente aún lo es. Los empresarios chile- 
nos que la invitaron a dar unas conferencias y que la 
consideran poco menos que el oráculo político de es- 
tos tiempos no le causan tanta imprestón.— 

Los años de Downing Street es en realidad la segun- 
da parte de la autobiografía de la ex primera ministra 
británica, pero tanto los editores originales, Harper Co- 
llins, como los locales decidieron invertir el orden de 
los dos volúmenes, sabiendo que poca gente puede in- 
teresarse en la infancia y la juventud de Margaret Hil- 
da Roberts, luego aunque muy tarde, como muestra 
del poco aprecio que la reina le dedica lady Thatcher. 
Es más probable que las casi 750 páginas dedicadas al 
período mayo de 1979-noviembre de 1990 encuentren 
masivos lectores: esos años vieron llegar y consolidar- 
se.el neoconservadurismo, más por acción de Thatcher 
que del presidente norteamericano Ronald Reagan, ele- 
gido un año más tarde que ella; esos años vieron decli- 


nar el comunismo y caer el Muro de Berlín. gentina. 


13 de febrero de 1994 


Gloria Rodrigué, de Sudamericana, teme que el li- 
bro “no sea para todo el mundo” y por eso se editarán 
cautelosos cinco mil ejemplares: el precio de cada vo- 
lumen es de treinta pesos y “tal vez interese más a los 
políticos, los sociólogos, los historiadores, los empre- 
-sarios”, estima Rodrigué. “Pero puede ser que por su 
carácter polémico encuentre otros lectores también”, 
agrega, y no sería improbable. 

 Comoseñaló, amigos sonlos amigos, Henry A. Kis- 
singer en su crítica a Los años de Downing Street pu- 
blicada en The New York Times bajo el título The Right 
to Be Right (juego de palabras que implica tanto El de- 
recho a tener razón como El derecho a ser de dere- 
cha), el texto es más que polémico: es exactamente 
igual a la señora. “Las memorias de Margaret Thatcher 
son esenciales para comprender su tiempo porque con- 
tienen todas las virtudes de su carácter e, inevitable- 
mente, también algunos de sus defectos. Son lúcidas, 
llenas de opiniones, seguras de sí”, señala Kissinger. 
Y habría que agregar: morbosas. Ningún editor le hu- 
biera pagado por ellas tres millones y medio de libras 
(algo más de cinco millones de dólares) si no tuviera 
perlitas.como calificar al actual primer ministro britá- 
nico John Major de “peso liviano en lo intelectual” y 
“políticamente inocente” o jactarse de que en 1982, 
durante la guerra de Malvinas, amenazó con renunciar 
si se intentaba llegar a un acuerdo de paz con la Ar- 
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GFRARDO DENIZ 
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EDICIONES DET. EQU iLialsTa 


aeditorial Mickey Mickeranno 
viene publicando bellísimas 
plaquetiés de poesía argentina 
(a la vez, su par, Jimmy Jim- 
meranno, edita poesía traduci- 
da). La plaquette no es, toda- 
vía, un libro, pero contiene una 
breve colección de textos que, 
a menudo, lo adelanta. Su delicade- 
za la vuelve un objeto precioso y 
transforma al lector en coleccionista: 
ese paciente conocedor que busca, in- 
cansablemente, lo único. La cuidada 
edición de una plaquette nos recuer- 
da que el poema puede ser un objeto 
raro e imprevisto que ingresa en el 
mundo. En esa serie, con hermosos 
diseños de tapa a cargo de Eduardo 
Ainmbinder, se editaron dos textos de 
enormeinterés, pues pertenecen apo- 
etas de quienes siempre se aguarda 
novedad, rigor y belleza: Magnificat, 
de Jorge Ricardo Aulicino, y Negri- 
tos, de Arturo Carrera. 

Magnificat consta de siete poemas 
que, como todos aquellos textos que 
ponen en juego el vínculo entre sen- 
tido y percepción con eficacia, pose- 
en un alto poder evocativo. En ellos, 
una anécdota en apariencia trivial se 
vuelve, en la precisa secuencia lírica, 
unarevelación. Al indagar, no sinin- 
quietud, la aventura secreta dela aten- 
«ción, los poemas de Aulicino evocan 
dos facultades: ver y oír, pero atrave- 
sadas por el lenguaje. Exploran el 


tón piedra, que se consagran, como 
sólo uno que otro escritor entre no- 
sotros, al bien común, y cada uno de 
los cuales constituye, al igual que los 
ángeles (según informa el Aquinaten- 
se), un ejemplar único en su género 
—o en su especie, familia, suborden: 
ya no recuerdo bien”. También co- 
mola afirmación de que la vida de ca- 
da uno de nosotros no es én realidad 
la que vivimos; en suma, dicho en pa- 
labras que Denizno hubiera usado ja- 
más, como una sonora desmentida de 
la uniformidad de una existencia que 
sólo libros como éste justifica. 
Gerardo Deniz (Juan Almela) na- 
ció en 1934. En 1970 publicó Adre- 
de, libro al cual siguieron Gatuperio, 
Enroque, Picos Pardos, Grosso Mo- 
do, Mundonuevos, Amor y Oxidente. 


GUILLERMO PIRO 


Señas de lo real 


MAGNIFICAT, por Jorge Ricardo Auli- 
cino, y NEGRITOS, por Arturo Carrera. 


Mickey Mickeranno, 1993, 12 y 16 pági- 
nas, respectivamente. 


efecto de un estímulo exterior en la 
palabra y, en consecuencia, la posi- 
ble representación poética de un ins- 
tante vivido, El poema se vuelve un 
súcedáneo de esas celdas cotidianas 
que habita el sujeto —su cuarto, su au- 
tomóvil-, tan parecidas alajaulita del 
hamster aludida en uno de los textos. 
Y desde ese espacio precario y míni- 
mo se advierte, de pronto, el trueno 
de lo que pasa, por mínimo que fue- 
ra. Como un relámpago del azar, el 
poema ve el tiempo, que ilumina los 
signos. Los textos de Aulicino adop- 
tan el tono de un relato reflexivo y de 
sereno asombro. El relato de una epi- 
fanía temporal, que suele identificar 
se con el canto fugaz de unos soni- 
dos y que se cuenta con la seguridad 
de transmitir una verdad. 

Negritos consta de diez poemas. 
Allí lo real se transfigura y el texto, 
de un modo elusivo, se vuelve la me- 
táfora de un término oculto. O secre- 
to. La imagen de los negritos alienta 
esaescritura de laincertidumbre. Los 
negritos, afirma un epígrafe de Ber- 
nardino de Sahagún, son unos cara- 
colitos negros que dejan el camino 
vidriado, como una escritura invisi- 
ble, con sus babitas. En el último li- 
bro de Carrera (Nacen los otros, 
1993), donde podría discernirse una 
poética que justifica estos textos, 
también se alude a negritos. Carrera 
se refiere allí a las letanías de las pre- 
guntas leves adentrándose en el se- 
creto como “luciérnagas en unas ca- 
belleras de niños negros, que se con- 
funden enla oscuridad, más encegue- 
cedores, más despiertos”. En su poe- 
sía, los niños suelen representar esa 
promesa del deseo que abre una po- 
sibilidad infinita de comprensión y 
sorpresa. Niños-signos, los negritos 
son como la tipografía o la nota mu- 
sical: esas marquitas que se abren en 


Sin IVA, sin dramas 


a Argentina está apenas co- 
menzando, enlosúltimosaños, 
a tratar de figurarse qué le pa- 
só y qué le pasa. En los cines, 
videoclubes, quioscos y libre- 
rías hubo y hay una cantidad de 
indicios en éste sentido. Uno 
de los últimos es.este libro del 
primero —o uno de los prime- 
ros—arqueólogos urbanos de Buenos 
Aires: hasta Schavelzon la arqueolo- 
gía nacional eracomo un deporte con 
canchas en Humahuaca o la meseta 
patagónica. Ahora se practica tam- 
bién en Palermo o el centro, junto a 
Telecom, Telefónica y Aguas Argen- 
tinas. 


Pero aquí Daniel Schavelzon no se 
ocupa de averiguar qué baño capilar 
o poción somnífera (no existían la 
TV ni la revista Caras) usaban los 
tatarabuelos de quienes ya habitaban, 
hace (apenas) dos o trescientos años, 
sobre estos fangosos sedimentos Ter- 
ciarios y Cuaternarios. Esta es una 
sólida (aunque primera) investiga- 
ción sobre un tema que dos o tres ge- 
neraciones atrás habría dejado sin 
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la página, dibujando el camino invi- 
sible hacia lo otro del mundo. Incan- 
tatorios, estos textos de extraordina- 
ria nitidez y fluencia trabajan con 
efectos de superficie. El lector no ha- 
llará otra alusión que no sea la de la 


palabra misma. Se extraviaráenines- - 


perados diminutivos, en esa letra pe- 
queña que aviva inciertos significa- 
dos, en una sintaxis espaciada en 
blancos súbitosque aíslan un vocablo 
puro. Y descubrirá que algo, desco- 
nocido hasta entonces y a la vez fa- 
miliar, sucede. Una dimensión nue- 
va de loreal aparece en esa alquimia, 
que parecefruto del azar. Pero laemo- 
cionada experiencia de esa/aparición 
ocurre durante la lectura del poema 
y es, virtualmente, incomunicable. 
Música de la pasión en el orden ver- 
bal de una magia. 

Ecos de Girri o Gianuzzi, de Jua- 
nele o de Padeletti en los poemas de 
uno y otro, pero también resonancias 
de sus propios textos anteriores, re- 
velan que Aulicino y Carrera crean 
su tradición. Lo cual no sólo señala 
la poesía de calidad sino, además, la 
perdurable, porque en las formas de 
su invención incluye la de su propia 
época. En uno y otro texto, por vía de 
la azorada percepción o de la deriva 
imaginaria, loreal, enigmático y múl- 
tiple, hace señas. 


JORGE MONTELEONE 
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ELEXPOLIO DEL ARTE EN LA AR- 
GENTINA. ROBO Y TRAFICO ILE- 
GAL DE OBRAS DE ARTE, por Daniel 


Schavelzon. Sudamericana, 1993, 192 pá- 
ginas. 


sueño o sin cabello a muchas y mu- 
chos damas y varones ilustres de la 
patria. Hoy, por lo que parece, a na- 
die se le mueve un cabello ni altéra- 
sele un bostezo mientras la Argenti- 
na devuelve al mundo las obras de 
arte que compró del mundo —una de- 
volución tan involuntaria que casi 
parece voluntaria. Desde tallas alto- 
peruanas hasta Matisse, la Argenti- 
na exporta sin IVA y sin dramas. Y 
ya que está, por crueldad y falta de 
respeto básicamente hacia sí misma, 
la Argentina agrega lo poco (seamos 
francos) que supo hacer de bueno: 
desde urnas Santa María hasta Figa- 
ris hechos acá o en Uruguay, por Fi- 
gari o por cualquiera. 

Que a nadie le importa nada lo de- 
muestra que la editorial Sudamerica- 


PERONISMO: CULTURA POLITI- 
CA Y EDUCACION (1945-1955), por 


Bernetti, Jorge Luis y Puiggrós, Adriana. 
Galera, 1993, 362 páginas. 


delina, el peronismo es un sen- 
timiento, no un escalón para su- 
biral poder.” El certero comen- 
tario sobre el ingreso de Adeli- 
na Dalesio de Viola al Partido 
Justicialista, pintado por los 
muchachos de la JP de San 
Cristóbal en una estación de la 
línea E del privatizado subte porte- 
ño, remite a una pregunta frecuente- 
mente utilizada para indagar en las 
raíces del peronismo: “Qué hace a un 
objeto idéntico a él mismo aun cuan- 
do todas sus propiedades han cam- 
biado”. Este es el dilema, planteado 
por el yugoslavo Slavoj Zizek, sub- 
yace en el fondo del trabajo de Jorte 
Bernetti y Adriana Puiggrós, Pero- 
nismo: cultura política y educación 
(1945-1955), que acaba de presentar 
la editorial Galerna. 

Noes casual que este libro haya si- 
do escrito por estos dos intelectuales. 
Bernetti es un periodista de una vas- 
ta experiencia, que además dirige la 
carrera de Periodismo en la Univer- 
sidad de La Plata y tiene su cátedra 
en la de Buenos Aires. Puiggrós es 
una pedagoga dedicada desde hace 
muchos años a la investigación en 
Historia de la Educación. 

No.es lo único que comparten, pe- 
ro a los efectos del trabajo que con- 
cibieron juntos éste es un buen pun- 
to de articulación. Además, se trata 
de dos peronistas que hace algunos 
años abandonaron públicamente el 
Partido Justicialista, el mismo que 
acaba de acoger amablemente a la 
enamoradiza Adelina. 

Para indagar en la historia más le- 
jana y compleja del peronismo, eli- 


na, de este librito que debería ser 
best-seller, imprimió cautamente 
apenas tres mil ejemplares, como re- 
za en la última página. Ojalá se ago- 
te y se reimprima otras diez veces. 

Como demuestra Daniel Schavel- 
zon, obras de arte se roban en todas 
partes del mundo, pero la Argentina 
ha logrado aditarle su propio sabor 
local: una suave y sonriente impuni- 
dad, hecha de múltiples complicida- 
des entre quienes hace falta, cuando 
hace falta. 

Mendelejeff era un genial cientí- 
fico ruso del siglo pasado, pero pro- 
bablemente no hubiera comprendido 
qué tenía que ver su Tabla Periódica 
de los Elementos con los comenta- 
rios de libros. Ni que alguien en un 
libro sobre todo de arte pudiera ha- 
llar trazas de Telurio, si es que este 
elemento no metálico tiene algo que 
ver con el amor a esta tierra. 

Si a usted le preocupa todo ese 
plástico fosforescente que está com- 
prando el país a cambio, entre otras 
joyas de la abuela, de cerámicas pre- 
colombinas, retablos cuzqueños, 
pintura francesa o argentina, agote al 
menos un ejemplar de este libro 
ejemplar sobre conductas no-ejem- 
plares. 


DIEGO BIGONGIARI 


gieron una estructura original que de- 
finen en la primera página del primer 
capítulo, como para dejar en claro qe 
no se proponen hacer una novela de 
misterio: “Guerra, política, pedago- 
gía. Tríptico de relaciones que en la 
concepción doctrinaria y en la praxis 
de toda su vida pública se encuentran 
estrechamente relacionadas en Juan 
Domingo Perón”. 

Dicen los autores, y más que nada 
la abundante documentación que ci- 
tan, que para Perón la guerra fue des- 
de el comienzo un eje organizador de 
su concepción política. El conflicto 
con el exterior obliga a una sublima- 
ción de las contradicciones interio- 
res, auna treguaque garantice el equi- 
librio suficiente como para enfrentar 
al “enemigo de la Patria”. Entonces, 
lo que hay que lograr en el país esun 
pacto entre los distintos actores so- 
ciales, un acuerdo que garantice la 
plena dedicación del conjunto al cre- 
cimiento colectivo. 

Deallí en más, Bernetti y Puiggrós 
describen y analizan la relación en- 
tre ese discurso militar y el discurso 
político-pedagógico de Perón y del 
peronismo. Un peronismo cuyo dis- 
curso logró hegemonizar la sociedad 


Sin pena 
ni eloria 


SIN REMORDIMIENTOS, por Tom 


Clancy. Plaza y Janés, 1993, 782 páginas 


om Clancy es un atildado señor 
que pasó de ser un oscuro ven- 
dedor de seguros a un autor de 
best sellerscon una cuenta ban- 
caria varias veces millonaria. 
Susnovelasse vendenporcien- 
tos de miles en todas partes y 
suelen ser llevadas al cine con 
igual éxito, tales los casos de La ca- 
za al Octubre Rojo y Juegos de pa- 
triotas. Su última obra llegada a es- 
tastierras, Sin remordimientos, segu- 
ramente seguirá el triunfal camino a 
Hollywood. Tiene todo lo que pue- 
den desear los productores de cine 
(ritmo, sexo, violencia) y es mucho 
más que políticamente correcta. 

Al observar simplemente Sin re- 
mordimientos surgen dos preguntas. 
Una: ¿cómo hace Clancy para escri- 
birunanovela de casiochocientas pá- 


argentina durante medio siglo y que, 
volviendo aZizek o alos muchachos 
de San Cristóbal, parece destinado a 
seguir en la huella, al menos hasta fi- 
nes de siglo. S 

El trabajo de Bernetti-Puiggrós no 
olvida ningún detalle histórico del pe- 


" ríodo (1945-1955), incluidos los te- 


mas pedagógicos planteados en lare- 
forma constitucional de 1949, la re- 
lación del Estado con la escuela, el 
rol de los docentes y la relación con 
la Iglesia. 

Además de lo que representa co- 
mo obra específica, el libro constitu- 
ye el quinto tomo de los ocho queten- 
drá en el futuro la serie completa de 
la Historia de la Educación en la Ar- 
gentina. Esta colección es dirigida 
por Adriana Puiggrós, publicada por 
Galera y apoyada en la investiga- 
ción que realiza el grupo APPEAL 
(Alternativas Político-pedagógicas y 
ProspectivaEducativa en América 
Latina), en el marco de la cátedra que 
la autora encabeza en Filosofía y Le- 
tras de la UBA y del CONICET. 


RUBEN LEVENBERG 
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ginas? Muchos suponen que tanto 
Clancy como tantos otros autores de 
best sellers escriben sus libros junto 
a un equipo de colaboradores pero 
probablemente sean simples infun- 
dios. La otra pregunta es más intere- 
sante: ¿cómo hace Clancy para que 
sus lectores no se aburran con tanta 
letra impresa? En la respuesta está la 
clave del éxito de los libros de 
Clancy: historias conmovedoras que 
apuntan al corazón y ala moral de los 
lectores, argumentos bien llevados y 
bien resueltos, mucha acción, dosis 
necesarias de sexo y una cuota bas- 
tante grande de violencia. 

En Sin remordimientos hay dos 
historias: por un lado, la historia de 
un grupo especial de tareas de mili- 
tares norteamericanos que tienen co- 
mo misión rescatar a sus pares de las 
temibles garras de los norvietnami- 
tas. La otra historia paralela se acer 
ca más a las reglas del thriller: un 
hombre que lucha contra los narco- 
traficantes que mataron a su novia. 
En ambas historias el protagonista es 
el mismo con distinto nombre: un ti- 
po violento, con un alto concepto de 
Ta moral y del sentido patriótico que 
se especializa en matar lacras huma- 
nas: amarillos (en un pasado cerca- 
no) y narcos (en la actualidad). 

Sin remordimientos vuelve a po- 
ner de manifiesto los problemas con 
los quese enfrentan los autores de no- 
velas de espionaje o simplemente bé- 
licas desde el fin de la Guerra Fría. 
Estos autores se ven en figurillas pa- 
rarespetarlasreglas de un género que 
se resiste a morir. Para eso han bus- 
cado nuevos enemigos el narcotráfi- 
co (como en este caso), el mundo ára- 
be y, tarde o temprano, les tocará a 
los empresarios japoneses. 

Pero en este período de transición 
aún no pueden desprenderse de los 
viejos vicios y el truco es (como en 
las últimas obras de Frederick Forsyt 
y John LeCarré) añorar los buenos 
viejos tiempos. De esta manera, en 
Sin remordimientos, los vietnamitas 
siguen siendo mala gente y los nor- 
teamericanos los salvadores del mun- 
do occidental. 

Clancy es un especialista en des- 
cripciones de máquinas de guerra: 
puede pasar páginas contando cómo 
dispara un fusil o cómo manejar co- 
rrectamente un cazabombarderos. 
Estas descripciones le interesan mu- 
cho más que ahondar en la psicolo- 
gía delos personajes. Los lectores de 
Sin remordimientos terminan sabien- 
do muchísimas sutilezas del mundo 
bélico pero los personajes están tra- 
zados con el lápiz grueso de los lu- 
gares comunes. 

Los amantes del género encontra- 
rán en esta novela lo mejor que pue- 
de ofrecer hoy la novela bélica. Pero. 
aquellos incautos que no:coincidan 
con la ideología de Rambo y el mo- 
dus operandi deEl vengador anóni- 
mo será mejor que pasen de largo. 
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a Argentina está apenas co- 
menzando, enlos últimosaños, 
a tratar de figurarse qué le pa- 
só y qué le pasa. En los cines, 
videoclubes, quioscos y libre- 
rías hubo y hay una cantidad de 
indicios en éste sentido. Uno 
de los últimos es este libro del 
primero —o uno de los prime- 
ros—arqueólogos urbanos de Buenos 
Aires: hasta Schavelzon la arqueolo- 
gía nacional eracomo un deporte con 
canchas en Humahuaca o la meseta 
patagónica. Ahora se practica tam- 
bién en Palermo o el centro, junto a 
Telecom, Telefónica y Aguas Argen- 
tinas. 

Pero aquí Daniel Schavelzon no se 
ocupa de averiguar qué baño capilar 
o poción somnífera (no existían la 
TV ni la revista Caras) usaban los 
tatarabuelos de quienes ya habitaban, 
hace (apenas) dos o trescientos años, 
sobre estos fangosos sedimentos Ter- 
ciarios y Cuaternarios. Esta es una 
sólida (aunque primera) investiga- 
ción sobre un tema que dos o tres ge- 
neraciones atrás habría dejado sin 


la página, dibujando el camino invi- 
sible hacia lo otro del mundo. Incan- 
tatorios, estos textos de extraordina- 
ria nitidez y fluencia trabajan con 
efectos de superficie. El lector no ha- 
llará otra alusión que no sea la de la 
palabra misma. Seextraviará en ines- 
perados diminutivos, en esa letra pe- 
queña que aviva inciertos significa- 
dos, en una sintaxis espaciada en 
blancos súbitosque aíslan un vocablo 
puro. Y descubrirá que algo, desco- 
nocido hasta entonces y a la vez fa- 
miliar, sucede. Una dimensión nue- 
va de lo real aparece en esa alquimia, 
que parece fruto del azar. Perolaemo- 
cionada experiencia de esa aparición 
ocurre durante la lectura del poema 
y es, virtualmente, incomunicable. 
Música de la pasión en el orden ver- 
bal de una magia. 

Ecos de Girri o Gianuzzi, de Jua- 
nele o de Padeletti en los poemas de 
uno y otro, pero también resonancias 
de sus propios textos anteriores, re- 
velan que Aulicino y Carrera crean 
su tradición. Lo cual no sólo señala 
la poesía de calidad sino, además, la 
perdurable, porque en las formas de 
su invención incluye la de su propia 
época. En uno y otro texto, por vía de 
la azorada percepción o de la deriva 
imaginaria, loreal, enigmático y múl- 
tiple, hace señas. 


JORGE MONTELEONE 


10//+-> 


Sin IVA, sin dramas 


EL EXPOLIO DEL ARTE ENLA AR- 
GENTINA. ROBO Y TRAFICO ILE- 
GALDE OBRASDE ARTE, por Daniel 


Schavelzon. Sudamericana, 1993, 192 pá- 
ginas. z , 


sueño o sin cabello a muchas y mu- 
chos damas y varones ilustres de la 
patria. Hoy, por lo que parece, a na- 
die se le mueve un cabello ni altéra- 
sele un bostezo mientras la Argenti- 
na devuelve al mundo las obras de 
arte que compró del mundo —una de- 
volución tan involuntaria que casi 
parece voluntaria. Desde tallas alto- 
peruanas hasta Matisse, la Argenti- 
na exporta sin IVA y sin dramas. Y 
ya que está, por crueldad y falta de 
respeto básicamente hacia sí misma, 
la Argentina agrega lo poco (seamos 
francos) que supo hacer de bueno: 
desde urnas Santa María hasta Figa- 
ris hechos acá o en Uruguay, por Fi- 
gari o por cualquiera. 

Que a nadie le importa nada lo de- 
muestra que la editorial Sudamerica- 


PERONISMO: CULTURA POLITI- 
CA Y EDUCACION (1945-1955), por 


Bernetti, Jorge Luis y Puiggrós, Adriana. 
Galerna, 1993, 362 páginas. 


delina, el peronismo es un sen- 
timiento, no unescalón parasu- 
biral poder.” El certero comen- 
tario sobre el ingreso de Adeli- 
na Dalesio de Viola al Partido 
Justicialista, pintado por los 
muchachos de la JP de San 
Cristóbal en una estación de la 
línea E del privatizado subte porte- 
ño, remite a una pregunta frecuente- 
mente utilizada para indagar en las 
raíces del peronismo: “Qué hace a un 
objeto idéntico a él mismo aun cuan- 
do todas sus propiedades han cam- 
biado”. Este es el dilema, planteado 
por el yugoslavo Slavoj Zizek, sub- 
yace en el fondo del trabajo de Jorte 
Bernetti y Adriana Puiggrós, Pero- 
nismo: cultura política y educación 
(1945-1955), que acaba de presentar 
la editorial Galerna. 

Noes casual que este libro haya si- 
do escrito por estos dos intelectuales. 
Bernetti es un periodista de una vas- 
ta experiencia, que además dirige la 
carrera de Periodismo en la Univer- 
sidad de La Plata y tiene su cátedra 
en la de Buenos Aires. Puiggrós es 
una pedagoga dedicada desde hace 
muchos años a la investigación en 
Historia de la Educación. 

Noes lo único que comparten, pe- 
ro a los efectos del trabajo que con- 
cibieron juntos éste es un buen pun- 
to de articulación. Además, se trata 
de dos peronistas que hace algunos 
años abandonaron públicamente el 
Partido Justicialista, el mismo que 
acaba de acoger amablemente a la 
enamoradiza Adelina. 

Para indagar en la historia más le- 
jana y compleja del peronismo, eli- 


na, de este librito que debería ser 
best-seller, imprimió cautamente 
apenas tres mil ejemplares, como re- 
zaen la última página. Ojalá se ago- 
te y se reimprima otras diez veces. 

¡Como demuestra Daniel Schavel- 
zon, obras de arte se roban en todas 
partes del mundo, pero la Argentina 
ha logrado aditarle su propio sabor 
local: una suave y sonriente impuni- 
dad, hecha de múltiples complicida- 
des entre quienes hace falta, cuando 
hace falta. 3 

Mendelejeff era un genial cientí- 
fico ruso del siglo pasado, pero pro- 
bablemente no hubiera comprendido 
qué tenía que ver su Tabla Periódica 
de los Elementos con los comenta- 
rios de libros. Ni que alguien en un 
libro sobre todo de arte pudiera ha- 
llar trazas de Telurio, si es que este 
elemento no metálico tiene algo que 
ver con el amor a esta tierra. 

Si a usted le preocupa todo ese 
plástico fosforescente que está com- 
prando el país a cambio, entre otras 
joyas de la abuela, de cerámicas pre- 
colombinas, retablos cuzqueños, 
pintura francesa o argentina, agote al 
menos un ejemplar de este libro 
ejemplar sobre conductas no-ejem- 
plares. 


DIEGO BIGONGIARI 


gieron una estructura original que de- 
finen en la primera página del primer 
capítulo, como para dejar en claro qe 
no se proponen hacer una novela de 
misterio: “Guerra, política, pedago- 
gía. Tríptico de relaciones que en la 
concepción doctrinaria y en la praxis 
de toda su vida pública se encuentran 
estrechamente relacionadas en Juan 
Domingo Perón”. 

Dicen los autores, y más que nada 
la abundante documentación que ci- 
tan, que para Perón la guerra fue des- 
de el comienzo un eje organizador de 


su concepción política. El conflicto , 


con el exterior obliga a una sublima- 
ción de las contradicciones interio- 
res, auna tregua que garantice el equi- 
librio suficiente como para enfrentar 
al “enemigo de la Patria”. Entonces, 
lo que hay que lograr en el país es un 
pacto entre los distintos actores so- 
ciales, un acuerdo que garantice la 
plena dedicación del conjunto al cre- 
cimiento colectivo. 

De allí en más, Bernetti y Puiggrós 
describen y analizan la relación en- 
tre ese discurso militar y el discurso 
político-pedagógico de Perón y del 
peronismo. Un peronismo cuyo dis- 
curso logró hegemonizar la sociedad 


Sin pena 
ni eloría 


SIN REMORDIMIENTOS, por Tom 


Clancy. Plaza y Janés, 1993, 782 páginas 


om Clancy es un atildado señor 
que pasó de ser un oscuro ven- 
dedor de seguros a un autor de 
best sellers con una cuenta ban- 
caria varias veces millonaria. 
Susnovelas se venden porcien- 
tos de miles en todas partes y 
suelen ser llevadas al cine con 
igual éxito, tales los casos de La ca- 
za al Octubre Rojo y Juegos de pa- 
triotas. Su última obra llegada a es- 
tas tierras, Sin remordimientos, segu- 
ramente seguirá el triunfal camino a 
Hollywood. Tiene todo lo que pue- 
den desear los productores de cine 
(ritmo, sexo, violencia) y es mucho 
más que políticamente correcta. 

Al observar simplemente Sin re- 
mordimientos surgen dos preguntas. 
Una: ¿cómo hace Clancy para escri- 
birunanovelade casi ochocientas pá- 


argentina durante medio siglo y que, 
volviendo a Zizek o alos muchachos 
de San Cristóbal, parece destinado a 
seguir en la huella, al menos hasta fi- 
nes de siglo. 

El trabajo de Bernetti-Puiggrós no 
olvidaningún detalle histórico del pe- 


“ríodo (1945-1955), incluidos los te- 


mas pedagógicos planteados en la re- 
forma constitucional de 1949, la re- 
lación del Estado con la escuela, el 
rol de los docentes y la relación con 
la Iglesia. 

Además de lo que representa co- 
mo obra específica, el libro constitu- 
ye el quinto tomo de los ocho que ten- 
drá en el futuro la serie completa de 
la Historia de la Educación en la Ar- 
gentina. Esta colección es dirigida 
por Adriana Puiggrós, publicada por 
Galerna y apoyada en la investiga- 
ción que realiza el grupo APPEAL 
(Alternativas Político-pedagógicas y 
ProspectivaEducativa en América 
Latina), en el marco de la cátedra que 
la autora encabeza en Filosofía y Le- 
tras de la UBA y del CONICET. 
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ginas? Muchos suponen que tanto 
Clancy.como tantos otros autores de 
best sellers escriben sus libros junto 
a un equipo de colaboradores pero 
probablemente sean simples infun- 
dios. La otra pregunta es más intere- 
sante: ¿cómo hace Clancy para que 
sus lectores no se aburran con tanta 
letra impresa? En la respuesta está la 
clave del éxito de los libros de 
Clancy: historias conmovedoras que 
apuntan al corazón y ala moral de los 
lectores, argumentos bien llevados y 
bien resueltos, mucha acción, dosis 
necesarias de sexo y una cuota bas- 
tante grande de violencia. 

En Sin remordimientos hay dos 
historias: por un lado, la historia de 
un grupo especial de tareas de mili- 
tares norteamericanos que tienen co- 
mo misión rescatar a sus pares de las 
temibles garras de los norvietnami- 
tas. La otra historia paralela se acer- 
ca más a las reglas del thriller: un 
hombre que lucha contra los narco- 
traficantes que mataron a su novia. 
En ambas historias el protagonista es 
el mismo con distinto nombre: un ti- 
po violento, con un alto concepto de 
la moral y del sentido patriótico que 
se especializa en matar lacras huma- 
nas: amarillos (en un pasado cerca- 
no) y narcos (en la actualidad). 

Sin remordimientos vuelve a po- 
ner de manifiesto los problemas con 
los quese enfrentan los autores deno- 
velas de espionaje o simplemente bé- 
licas desde el fin de la Guerra Fría. 
Estos autores se ven en figurillas pa- 
rarespetarlas reglas de un género que 
se resiste a morir. Para eso han bus- 
cado nuevos enemigos: el narcotráfi- 
co (como en este caso), el mundo ára- 
be y, tarde o temprano, les tocará a 
los empresarios japoneses. 

Pero en este período de transición 
aún no pueden desprenderse de los 
viejos vicios y el truco es (como en 
las últimas obras de Frederick Forsyt 
y John LeCarré) añorar los buenos 
viejos tiempos. De esta manera, en 
Sin remordimientos, los vietnamitas 
siguen siendo mala gente y los nor- 
teamericanos los salvadores del mun- 
do occidental. 

Clancy es un especialista en des- 
cripciones de máquinas de guerra: 
puede pasar páginas contando cómo 
dispara un fusil o cómo manejar co- 
rrectamente un cazabombarderos. 
Estas descripciones le interesan mu- 
cho más que ahondar en la psicolo- 
gía de los personajes. Los lectores de 
Sin remordimientos terminan sabien- 
do muchísimas sutilezas del mundo 
bélico pero los personajes están tra- 
zados con el lápiz grueso de los lu- 
gares comunes. 

Los amantes del género encontra- 
rán en esta novela lo mejor que pue- 
de ofrecer hoy la novela bélica. Pero 
aquellos incautos que no coincidan 
con la ideología de Rambo y el mo- 
dus operandi deEl vengador anóni- 
mo será mejor que pasen de largo. 
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MARCOS MAYER 

n el medio de la composición 

de su segundo volumen con las 

aventuras de Don Quijote, Mi- 

guel de Cervantes se encontró 

con una versión trucha, firma- 

da por un tal Avellaneda que, 

sin estar a la altura de su pla- 

giado había pergeñado un pro- 

ducto más o menos decente. De allí 

que el segundo tomo haya agregado 

a las imaginarias peleas de Don Qui- 

jote y Sancho Panza, la del autor con 

su delincuente privado. Es ésta la pri- 

mera vez que la historia de la litera- 

tura registra un conflicto entre auto- 

res. Hasta entonces nadie veía con 

malos ojos las adaptaciones, versio- 

nes o simples copias de argumentos 

y personajes anteriores. El tema tie- 

ne que ver con el surgimiento de la 

figura del autor y la identificación del 

personaje con aquella persona que le 

dio vida literaria. Al disputar con 

Avellaneda, Cervantes no sólo mejo- 

ró el ya inmejorable primer tomo, si- 

no que instaló, en forma divertida y 

brillante, una disputa por los derechos 

de autor. En definitiva, usaba la lite- 
ratura para defender su propiedad. 

El segundo caso se parece un poco 
más a lo que acontece hoy en día y 
tiene algo que ver con la leyenda: los 
famosos y nunca comprobados “ne- 
gros” de Alejandro Dumas (padre). 
Se trataba, supuestamente, de una se- 
rie de escritores fantasmas, que Du- 
mas encerraba en sótanos y buhardi- 
llas parisienses para que pusieran en 
papel las indicaciones de su imagina- 
ción. Los “negros” servían para po- 
tenciar el rendimiento económico de 
una firma famosa y, sin dudas, cual- 
quiera de esos escritores ganaba más 
escondiéndose bajo el seudónimo Du- 
mas que intentando hacer la suya. 

Al comentar Scarlett, la larguísi- 
ma continuación escrita por Alexan- 
dra Ripley a la también muy extensa 
Lo que el viento se llevó, de Marga- 


% de 


13 de febrero de 1994 


ret Mitchell, el Time se imagina la 
continuación de otros libros célebres 
(ver recuadro). Es que, efectivamen- 
te, el tema de las segundas partes por 
encargo parece estar convirtiéndose 
en una moda de éxito asegurado. Ca- 
si al mismo tiempo sale La señora de 
Winter, continuación de Rebeca de 
Daphne Du Maurier, escrita por Su- 
san Hill —uyo parecido con el Bam- 
bino Veira es insoslayable— y Pemn- 
berley de Emma Tennant, secuela de 
Orgullo y prejuicio de Jane Austen, 
y un ignoto francés, Maxime Benoít- 
Jeannin, pergeña, basándose en una 
supuesta leyenda familiar, un relato 
de la vida de la hija de Madame Bo- 
vary de Gustave Flaubert, que se abre 
con dos páginas escritas en un estilo 


escolar irreprochable que resumen la 
trama de su ilustre fuente de inspira- 
ción. 

En general la crítica ha recibido es- 
tostextos con reacciones que van des- 
de el escepticismo al sarcasmo y los 
adjudican a la tendencia recicladora 
que afecta por igual al vidrio, al pa- 
pel y al cine de Hollywood, y de la 
cual la literatura parecía a salvo. Se 
supone, y en general se acierta, que 
se trata de subproductos de escasa ca- 
lidad literaria y que poco favorles ha- 
cen alos libros de los cuales descien- 
den que incluso en algunos casos, co- 
mo el de Lo que el viento se llevó, no 
eran de por sí gran cosa. 

La figuración de estos libros en la 
listas de best sellers norteamericana: 


Maxime Benoit-leanmin 


MADEMOISEL 
LE 
BOVARY 


Nada se pierde, todo se 
recicla, y así como el cine 
agota sus secuelas o el 
vidrio y el papel renuevan 
sus ciclos de vida, la 
literatura vive la moda de las 
continuaciones de libros 
famosos. Se acaban de 
publicar "Scarlett", "La 
señora de Winter" y 
"Mademoiselle Bovary”, 
continuaciones, 
respectivamente, de "Lo que 
el viento se llevó", "Rebeca" 
y "Madame Bovary”, pues ni 


7 los clásicos como Gustave 
Ad | M E Flaubert parecen exentos de 
a na la furia por seguir libros 


famosos. Un pequeño 
recorrido por las segundas 
partes que dan razón al 
conocido refrán. 


Usa 


PRIMER PLANO // 


Susan Hill ¡ 
E S n » COntinuadora 
beca" en Señora de Winter. 


e inglesas y, en menor medida, en las 
nacionales, habla de una aceptación 
por parte del público. Pues, cabe acla- 
rarlo, no hay en ninguno de los libros 
segundos un leve rastro de ironía, ni 
una distancia, ni una reelaboración 
que permita suponer que Susan Hill 
o Alexandra Ripley o Maxime Be- 
noit-Jeannin quieran dejar alguna 
huella personal en sus textos. Son 
simplemente clones, como los “ne- 
gros” de Dumas, y no intentan en ab- 
soluto disputarla fama de sus ilustres 
antecesores y, por lo tanto, lo que se 
busca, de un lado y otro del mostra- 
dor, es simplemente el reencuentro 
con los héroes perdidos. Entonces, si 


: hay una aceptación social a una acti- 


tud literaria que no es más que la ex- 
tensión laboriosa y un tanto cínica del 
plagio es porque, en principio, la mar- 
ca de autor no es un valor aceptado, 
y porque los personajes y las situa- 
ciones han ganado, al menos provi- 
soria y posindustrialmente, la batalla. 

Eneste punto convendría echaruna 
ojeada alo que ocurre en campos bas- 
tante alejados de esas oficinas donde 
se firman contratos millonarios por 
los cuales autores ignotos hasta en- 
tonces alcanzan su momento de fama 
y dinero. A ese dinero hay que su- 
marle el que cobran los herederos que 
cotizan bastante alto sus permisos pa- 
ra las secuelas: en el caso de Rebeca 
se habla de un millón de dólares y de 
cinco en el de Lo que el viento... Por 
supuesto que ni Flaubert ni Jane Aus- 
ten tienen ya derechos sobre su obra. 
Hace rato ya que en ámbitos acadé- 
micos y en el terreno de la llamada 
“literatura seria” se viene discutien- 
do tanto la muerte del autor como el 
llamado tema de la intertextualidad, 
generalmente mal entendida como el 
mecanismo por el cual un texto cita 
a otro. En realidad, la intertextuali- 
dad es la forma manifiesta o subte- 
rránea através de la cual una obra dia- 
loga con otra, ya sea para interpretar- 
la, reformularla o refutarla. Un caso 
exasperado de intertextualidad es El 
nombre de la rosa de Umberto Eco, 
por otra parte un best seller inespera- 
do, muy diferente de los juegos lite- 
rarios intentados por Borges al po- 
nerle un final al Martín Fierro en “El 
Fin” o al citar sin comillas un párra- 
fo de Marcel Schwob en “Funes el 
memorioso”. Mientras Borges escon- 
de o exhibe alternativamente el pla- 
gio porque considera —y es ésta la te- 
sis de cuentos como “La Biblioteca 
de Babel” o “Pierre Menard, autor del 
Quijote”-— que ha de ocurrirle de to- 
das maneras a cualquiera que escri- 
ba después de haber leído, Eco exhi- 
be, tasi como una cifra de la literatu- 
ra de la posmodernidad, un catálogo 
de remisiones y citas, simbolizadas 
en la obra por la presencia de la bi- 
blioteca. 

En esta nueva moda, la muerte del 
autor es un hecho aceptado al igual 
que sus consecuencias legales pero 
no las literarias, y la intertextualidad 
se convierte en el arte de hacer algo 
que parezca igual y que suene dife- 
rente, como sucede en la técnica de 
cualquier best seller. Y cuando se 
quiere ser intertextual, como es el ca- 
so de Mademoiselle Bovary, se cae 
en ingeniosidades a la francesa tales 
como que uno de los protagonistas es 
atendido porel padre de Flaubert, mé- 
dico, y otro es hijo putativo de Char- 
les Bovary, la hija de Emma se casa 
con Rodolfo, el amante de su madre, 
y Bouvard y Pecuchet aparecen en la 
novela con la gracia anticuada de 
Buono y Striano. Y cuando ya nada 
puede ocurrir, pues lo importante ha 
tenido lugar en la novela anterior, la 
historia se alarga al infinito, lo que 
convierte a cualquier obra del nou- 
veau roman en una de Salgari al la- 
do de La señora de Winter, donde pa- 
san páginas y páginas en las que se 
describe, en una psicología de revis- 
ta femenina, el lado interior de los 
protagonistas ubicados en un exterior 
de campiña inglesa contado con la 
minuciosidad de un botánico. 

Por otra parte lo que llama la aten- 
ciónen estas continuaciones eslapre- 
sencia preponderante de la mujer, ya 


e 


PROPUESTA 
INDECENTE 


La aparición de ScarlettenEs- 
tados Unidos provocó, ya que no 
grandes críticas, sí un cierto des- 
pliegue de humor. El semanario 
Time, tras aniquilar cualquier 
sospecha de narrativa en la con- 
tinuación de Lo que el viento se 
llevó, propuso una serie de se- 
gundas partes —con un breve re- 
sumen argumental- de otros li- 
bros famosos, como El proceso, 
La letra escarlata y los que aquí 
se reproducen: 

* Moby Dick IT: La ballena es 
capturada por el tataranieto del 
capitán Ahab, el teniente Ahab. 
Con la ayuda de las Naciones 
Unidas, Ahab saca a Moby Dick 
del agua. Desde una base terres- 
tre, el intransigente mamífero nie- 
ga alos inspectores de la ONU el 
derecho de inspeccionar su surti- 
dor, lo que abre la perspectiva de 

continuar en Moby Dick III. 

» J. Pierpont Finn: En las pos- 
trimerías del estallido de la Gue- 
rra Civil el hombre-niño de Mark 
Twain revela su verdadero nom- 
bre. Arrestado por una estafa, el 
barón, ladrón en ciernes, escapa 
de la cárcel con la ayuda de Jim, 
un ex esclavo que no deja de ha- 
blar, que hainvertido astutamen- 
te en la máquina de grabar de 
Thomas Edison y se ha conver- 
tido en el padre fundador del rap. 

El fenómeno no tiene por qué 
quedaracotado alos grandesnom- 
bres de la literatura extranjera. 
Van aquí algunas modestas suge- 
rencias para la narrativa nacional. 

» Locos quedan pocos: Muer- 
to Erdosain, hace falta una nove- 
la que siga el romance entre Hi- 
pólita, la Coja y el Astrólogo, de 
quien se ha revelado al final de 
Los siete locos que está castra- 
do. Por lo tanto viajan a Estados 
Unidos y se encuentran con los 
médicos de John Wayne Bobbitt, 
quienesle colocanun pene deco- 
bre. La solución del problema le 
permite convertirse en padre de 
una niña, a quien ponen de nom- 
bre Rosa. 

* Facundito: Terrible historia, 
a medias fantástica, del hijo del 
célebre caudilloriojano. Suscom- 
pañeros vivenriéndose de susom- 
bra y de que es lampiño, apodán- 
dolo “lindo gatito”. Abandonado 
por su familia, y despreciado por 
su gente, Facundito se convierte 
en conductor de tranvías en Ba- 
rranca Yaco, un pequeño pueblo 
de Córdoba, donde muere en un 
accidente tratando de cobrarle el 
boleto a un personaje calvo que 
le recuerda a Sarmiento. 


sea en calidad de autora o de prota- 
gonista, y en general en ambos a la 
vez. Es como si el posfeminismo im- 
pusiera la vuelta a las heroínas al es- 
tilo del siglo XIX, más o menos víc- 
timas, más o menos activas, capricho- 
sas y vengativas, como en el caso de 
Scarlett o de la señorita Bovary. 

En todas las entrevistas los clones 
hacen alusión a su admiración por la 
obra que van a continuar, en un cul- 
tosagrado que se divide entre el copy- 
right y la gloria. Como en todo buen 
negocio, no se pelean con su compe- 
tidor del más allá sino que lo utilizan 
como garantía silenciosa. Son los 
Avellanedas de los Cervantes y no 
tienen la urgencia de aquél por ade- 
lantarse y apurarse a vivir del éxito 
ajeno. Tienen garantizado el tiempo 
y el dinero por herederos, editoriales 
y público. Como mediums de los de- 
rechos de autor no dejan que los es- 
píritus delos personajes queridos, ad- 
mirados y odiados no mueran jamás, 
que de eso se trata, porque la inmor- 
talidad también se vive de prestado. 


MM. 
l hablar de los libros periodísti- 
cos se suele evaluar, como elo- 
gio o como crítica, su grado de 
ajuste con la realidad. La reali- 
dad es a su vez su posibilidad, 
su mandato y su límite, el pun- 
to que señala y establece su va- 
lor o su inutilidad. También, 

aquello que marca su tiempo de vali- 
dez antes de volverse un documento 
histórico. De todas maneras esta su- 
puesta tiranía de la realidad suele ma- 
tizarse. Cuando Gabriela Cerrutti dis- 
cutió sobre El Jefe en el programa de 
Mariano Grondona la polémica se 
centró, más que enlos hechos que na- 
rra el libro, en dilucidar a qué género 
pertenecía en realidad esta biografía 
del presidente Carlos Menem. Libe- 
lo, panfleto, ensayo periodístico fue- 
ron algunas de las clasificaciones en- 
sayadas en una discusión que más bien 
se parecía a una mesa redonda de crí- 
ticos literarios. Más allá de la inten- 
ción descalificadora que implicaban 
algunas de las categorías utilizadas, 
sin duda el sesgo que tomó el progra- 
ma, que se enredó en la discusión ge- 
nérica por casi una hora, revela que 
existe un vínculo entre los hechos que 
se narran y la forma elegida para ha- 
cerlo. Que las formas de la política en 
la Argentina determinan, al menos en 
parte, la forma en que se la narra. 

Y la manera con que Román Lejt- 
man cuenta en Narcogate los entre- 
telones del proceso por lavado de di- 
nero que involucró a Amira Yoma di- 
ce mucho sobre los modos de la jus- 
ticia en la Argentina. Por de pronto, 
una mirada rápida ala tapa y alacon- 
tratapa (tal vez porque hay cierta sa- 
biduría en el azar), revela un recorri- 
do interesante. En la tapa se ve al pre- 
sidente Menem bailando con Amira, 
y al dar vuelta el libro se lo ve esta 
vez abrazado con la jueza Servini de 
Cubría. Amira luce elegante —aún an- 
tes de su cirugía estética—, animada, 
despliega una alegría contagiosa. La 
jueza aparece enunjogginginformal, 
con una sonrisa apretada que parece 
ser provocada por el ajuste de los cor- 
tos brazos del Presidente sobre sus 
anchos hombros. Y es ésta la histo- 
ria que cuenta Lejtman con una mi- 
nuciosidad y una ética periodística 
ejemplares. Todo detalle de la causa, 
todo avatar de los esfuerzos del Go- 
bierno y de la jueza por enmarañar y 
dilatar el proceso queda consignado 
y confirmado por Lejtman, que se to- 
mó el trabajo de chequear cada uno 
de los hechos en las fuentes corres- 
pondientes. Para decirlo rápidamen- 
te, Narcogate elige, si no la retórica, 
al-menos las exigencias de un alega- 
to judicial para contar su historia. Y 
al terminar la lectura de sus 376 pá- 
ginas, la sensación que se tiene es la 
de sorpresa ante el contraste entre la 
contundencia de los hechos y el re- 
sultado judicial final que Lejtman re- 
sume en una breve página, bajo el iró- 
nico título de Epílogo y que ocupa 
apenas seis líneas. 

¿Qué tipo de delito es el lavado de 
dólares? ¿A quiénes afecta? Por de 
pronto hay una distancia entre el de- 
lito cometido y sus víctimas. Se dife- 
rencia de un asesinato o de un robo, 


Alejandro Amdan 


Am 'oma, sonriente; arri 
donde hay una apropiación violenta 
de bienes o vidas, de una persona a 
otra. El lavado de dinero es el punto 
terminal y a la vez de reinicio de una 
larga cadena de hechos tipificados co- 
mo delitos que van desde la venta in- 
dividual de la droga hasta los gran- 
des cárteles dedicados al narcotráfi- 
co. El blanqueo es el momento en que 
el delito vuelve a reiniciar su camino 
social, en definitiva el punto único de 
su legalización antes de volverse ile- 
gal nuevamente. Este punto es real- 
mente importante porque lo que re- 
lata Lejtman en su libro es la cober- 
tura legal de este delito. Que se trata, 
además, de un delito cuya víctima in- 
directa es la sociedad toda. Y por va- 
rios motivos. 

El tema presenta aspectos comple- 
jos, porque el Estado con la ilegali- 
zación de la droga en todas sus eta- 
pas de comercialización y consumo 
la convierte en un negocio fabuloso. 
Y también demuestra, ante el tramo 
terminal de este delito, una actitud 
que va desde la indiferencia hasta la 
intromisión directa en el ejercicio de 
la justicia. En definitiva es el mismo 
actor social quien establece el carác- 
ter universal y extendido del delito y 
ala vez determina quiénes serán afec- 
tados o no por haberlo ejercido, con 
lo cual rompe con uno de los requi- 
sitos básicos de la justicia, en tanto 
valor social, que es el de no hacer di- 
ferencias. Con el agravante de que, 
por la naturaleza del delito, no hay 
particulares damnificados identifica- 
bles que puedan retomar la posta 
abandonada por el Estado. 


A 


, la jueza María Servini de Cubría. 


Todo está dado para que la opera- 
ción cierre tal cual sucedió, en las seis 
líneas del epílogo de Narcogate: las 
valijas han desaparecido con el saldo 
de una procesada in aeternum, un 
prófugo al que nadie persigue y un 
preso, cuyas vinculaciones y secre- 
tos nadie parece estar muy dispuesto 
a indagar, salvo la persistencia de 
Lejtman en recuperar tres años de his- 
toria argentina. Lo más notable del li- 
bro es que, rara vez, recurre para es- 
to a datos supuestamente ocultos, a 
información off the record o a infe- 
rencias más o menos noveladas. Lejt- 
man se apoya, sobre todo, en el lega- 
jo del Narcogate, en datos que perte- 
necen al dominio público y a revela- 
ciones e investigaciones que pone a 
disposición del lector. Es ésta la ma- 
nera en que evita cualquier tentación 
de ponerse en el lugar de juez y se li- 
mita, si se puede decir así, al de un 
abogado que actúa de oficio en nom- 
bre de un Estado que se tomó dema- 
siado en serio la flexibilización y la 
desregulación, al punto de aplicarla 
también a la justicia. 

Las diferencias entre el abogado y 
el juez, como estilo narrativo, hacen 
a una percepción del estado de justi- 
cia que marca el menemismo y que el 
Narcogate como delito de Estado ti- 
pifica como pocos. Porque lo que se 
establece con los tejes y manejes ocu- 
rridos en el ámbito público que rela- 
ta Lejtman es sobre todo una falla —en 
el sentido geológico en el sistema de 
representación. La justicia, en tanto 
reparación es, como en toda forma de 
gobierno democrático, una represen- 


tación. En tanto posibilidad de repa- 
ración de daños cometidos, la justicia 
es una ficción, lo cual ha sido discu- 
tido desde la instalación del sistema 
judicial moderno por la novela poli- 
cial. Desde el gesto inaugural de Poe 
con su detective, Auguste Dupin, que 
la relega en función de la verdad de 
los hechos que es lo único que le in- 
teresa hasta el escepticismo del Mar- 
lowe de Raymond Chandler, fundado 
en el hecho de que vive en “un mun- 
do en el que los pistoleros pueden go- 
bernar naciones y casi gobernar ciu- 
dades (..) en que ninguno puede ca- 
minar tranquilo por una calle oscura, 
porque la ley y el orden son cosas so- 
bre las cuales hablamos pero que nos 
abstenemos de practicar”. En la ver- 
sión optimista del mundo de Poe y en 
la negativa de Chandler, el tema de la 
justicia resuena como un pacto ficcio- 
nal en el que los actores aceptan una 
instancia superior que es, de una ma- 
nera u otra, una representación. 

Todo acto de gobierno es el resul- 
tado de una ficción primera: aquella 
en la que al votar por un representan- 
te se acepta un pacto provisorio por 
el cual el votado ejercerá la represen- 
tación de la voluntad del votante. Pac- 
to primigenio sobre el cual se esta- 
blecen todos los demás y que tiene 
que ver con las ficciones que un go- 
bierno puede proponer a sus repre- 
sentados. Algo de esto hubo al prin- 
cipio del gobierno de Raúl Alfonsín 
con el juicio a los comandantes. La 
sentencia era el resultado del pacto 
ficcional por el cual un gobierno ha- 
cía realidad la voluntad justiciera de 
una sociedad. Pero como sucedió ca- 
si como una cifra de su forma de go- 
bernar, corivirtió toda la política en 
el terreno de los derechos humanos 
en prenda de regateo y negociación 
que tuvo su momento más dramático 
enlos episodios de Semana Santa. Lo 
mismo ocurrió con el Narcogate y su 
vaudeville de compra y venta entre 
diputados radicales y justicialistas. 
Porque ya se estaba en otro estado de 
cosas, inaugurado por el gesto del in- 
dulto. Deun estado de ficción (enten- 
dida como proyectos que pueden ser 
asumidos por una mayoría) débil, co- 
mo el radical, se pasó ala imposición 
de una voluntad personal, la de Me- 
nem, que asumió públicamente el in- 
dulto como una gracia y un perdón 
personales. Y el paso de lo colectivo 
alo personal es el cambio del estatu- 
to de la ficción a otro, que algunos 
llaman realidad, basado en los pará- 
metros de la verdad y la mentira. El 
Narcogate es simplemente eso, una 
serie de mentiras, un docudrama, un 
reality show, esos engendros del 
mundo del espectáculo que aparecen 
cuando se agotalaposibilidad deima- 
ginar ficciones. 

Y es a este estado de la justicia que 
responde Narcogate, un libro que ha- 
bla, en su forma de escribirse, de la 
justicia en los 90 y demuestra, con su 
renuncia a la ficción como forma de 
escritura, que lejos se está en la Ar- 
gentina de esas invenciones maravi- 
llosas de la democracia, la represen- 
tación y la justicia. 


13 de febrero de 1994 


da vez que aparece el tema del 
“género”, referido a mis rela- 
tos, siento, para emplear una 
frase del viejo y querido D. H. 
Lawtence, colgar la carne can- 
sada de los huesos (a él le pa- 
saba cuando algún escritor le 
hablaba de su obra o de su esposa). 
La sensación volvió a repetirse aho- 
ra, al dar a conocer Boomerang. 
Mientras la escribía y en las sucesi- 
vas lecturas (primera y segunda co- 
rrección, corrección de pruebas, in- 
tento de lectura ya “en libro”, aban- 
donada por náusea de conocimiento 
excesivo) no pensé nunca estar es- 
cribiendo o leyendo una novela po- 
licial. Sin embargo ya en las lectu- 
ras previas un amigo me la destripó 
prolijamente de 
acuerdo con la lógica 
“real” de unrelato po- 
licial, que guarda con 
la realidad una rela- 
ción tan lejana como 
los más barrocos de- 
lirios de José Lezama 
Lima. 

Es cierto: hubo una 
lejana época en que 
consumí mucho “gé- 
nero”, tanto policial 
como de ciencia fic- 
ción. Siempre algo o 
mucho se filtra, pero 
de ahí a poder afirmar 
que mis textos son de 
género o incluso que 
emplean “elementos 
de género” hay un tre- 
cho que sólo prueba 
su pertinencia ante 
cada caso en concre- 
to. 

Puedo reconocer 
como policial un 
cuento como “Un 
error de Ludueña”, 
porque sus 'persona- 
jes, su ambiente y su 
anécdota tienen que 
ver de modo muy evi- 
dente con la “serie ne- 
gra”, adaptada, soca- 
vada, pero presente. 
(Enrealidad todo lec- 
tor no automático de 
género busca el mo- 
mento de socava- 
miento, del zafe, dela 
ruptura de la fórmu- 
la: son los relatos que 
recuerda.) Puedo re- 
conocer también “El 
relato de Juan Abal” 
o “El terrón disolven- 
te” como relatos de 
ciencia ficción. Y no 
me incomoda dema- 
siado cuando gran 
parte de lo que escri- 
bí es descripto como 
literatura fantástica, 
porque el porcentaje 
de literatura fantásti- 
ca supera por la mitad más uno —en 
calidad y cantidad— a la realista, en 
cualquier literatura nacional del 
mundo. 

¿Por qué la molestia cuando al- 
guien relaciona Boomerang con el 
género policial? Porque ni los per- 
sonajes, ni la anécdota, ni el tema 
principal creo que tengan que ver 
con él. En el mundo de la policial a 
la inglesa, la estructura del misterio 
“policial” se caería a pedazos, por 
mera inexistencia. Las hipotéticas 
sorpresas del libro pasan por el mo- 
do errático, inesperado, entre trági- 
co y cómico, que tienen algunos se- 
res humanos (o más bien algunos 
personajes) de comportarse. En el te- 
rreno de la “serie negra”, Iván Ga- 
rré sería un bocadillo fácil, un gil, 
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ELVIO E. GANDOLFO 


on muy pocas excepciones, ca- 


alguien no preparado para lidiar en 
un mundo de duros, aunque en la re- 
alidad de la novela tiene sus filos de 
insensible y levemente jodedor. 
Cuando uno siente fastidio oinco- 
modidad ante cualquier factor fasti- 
dioso de esta época tan ambigua y de- 
sencajada, que al parecer seguirá por 
lo menos siete años más (pura cába- 
la mágica), tiende a irse a los extre- 
mos. Respecto de la vida, decir que 
es un pozo negro y violento (véase el 
primer Fito Páez), o que es una bie- 
naventurada corriente de amor y de 
luz (véase el actual Fito Páez). Res- 
pecto del romanticismo, afirmar que 
está definitivamente muerto o fingir 
que toda la verdad de los afectos re- 
side en los boleros del trío Los Pan- 
chos. Y respecto de los géneros, esa 
obsesión tan de la academia (como la 
parodia, como el habla y el hablante, 


Gandolfo resultó primer 
finalista del Premio Planeta 
1993. Especie de road-movie 
en Uruguay, la novela cruza 
la estafa, el sexo y las dobles 
identidades para armar un 
argumento desbordante 
escrito con un estilo ya 
reconocido en "Dos mujeres" 
o "La reina de las nieves". 

En esta nota, Gandolfo 
cuenta cómo apareció el 
género policial en el 

proceso de escritura de esta 
novela, sin que pudiera 
evitarlo, ni arrepentirse 

luego. 


Con "Boomerang" Elvio - 


como los relatos “de las mi- 
norías”, como 
la “voz —o 
el tex- 
to—auto- 
biográfi- 
co”) que ha 
terminado 
por filtrarse, 
como casi 
siempre, al 
magro  perio- 
dismo cultural 
atrincherado en 
los magros suple- ' 
mentos literarios, 
se tiene la tenta- 
ción de afirmar o 
que todo es género 
oquelos géneros no 
existen. 

Ambas cosas serí- 
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an falsas. Hay decenas de autores que 
siguen dedicados paciente y burocrá- 
ticamente a llenar los estantes de po- 
liciales y ciencia ficción y fantasía 
heroica y “novelas románticas”, que 
no hay que confundir con el roman- 
ticismo: aquí se las reconoce por la 
tapa: mujer de falda y pelo largos- y 
hombre musculoso, por lo general 
también de pelo largo. O sea que el 
género existe. Pero lejos ya de sus 
épocas de felicidad (los años 10, 20 
y 30 para la policial inglesa, los 30, 
40 y S0 para la “serie negra”, los 50 
y 60 para la ciencia ficción), el géne- 
ro hoy o es totalmente género, inclu- 
so en sus mejores exponentes (por ca- 
da novela imprevisible y delirante, 
Elmore Leonard escribe diez que si- 
guen un molde), o se aleja tanto que 
es cualquier otra cosa: parodia, lite- 
ratura, best seller, híbrido. 

En Boomerang 
creo que lo que termi- 
nó resultando (por- 
que como siempre mi 
idea inicial era otra) 
es una mezcla un po- 
co marmolada del re- 
lato “del camino” 
(pero cool: no hay du- 
rezas, ni se hace de- 
do, ni hay un aprendi- 
zaje por el recorrido), 
conromanticismo ve- 
loz, instantáneo, cuya 
proyección hacía otra 
dimensión queda 
apenas sugerida, por- 
que literalmente en 
tres días no hay tiem- 
po, tal como son y tal 
como están condicio- 
nados por la circuns- 
tancia los personajes, 
para otra cosa. 

Por suerte esosras- 
gos me equilibran los 
momentos de sentirla 
carne colgar cansada 
de los huesos con sor- 
presas nada policia- 
les. Cuando la mara- 
villosa (al menos pa- 
ra mí) Paula habla a 
lolargo de un buenra- 
to y Garré termina por 
dormirse, una docena 
de lectores masculi- 
nos expresó su calu- 
roso apoyo a su re- 
nuncio, pero otro pre- 
cisó: “Ah, sí: el capí- 
tulo donde la mina le 
está hablando y el ta- 
rado va y se duerme”. 
Está por otra parte la 
sorpresa que depende 
de la falsa seguridad 
del autor. En ningún 
momento se me plan- 
tearon dudas sobre la 
relativa honestidad 
de Paula. Pero un par 
de lectores masculi- 
nos “duros” (en una 
editorial y en un se- 
manario) opinaron 
que ella “es más hija de puta que Ga- 
rré”, o que el secreto de Paula al que 
apenas se alude es, sencilla y eviden- 
temente, que “engañó a Garré todo 

el tiempo, lo llevó de la nariz”. 

En ese funcionamiento contradic- 
torio, cruzado de distintas partes, 
siento que la novela se defiende so- 
la, se desmarca todavía más que otros 
textos anteriores (La reina de las nie- 
ves, por ejemplo) del “género”, y de- 
saparece lasensación de cuando lare- 
lacionan directamente con él. En esos 
momentos siento en cambio que la 
metáfora del título se vuelve concre- 
ta y sólida, y que las limitaciones de 
una fórmula que parecían haber sali- 
do volando por la ventana de la iz- 
quierda, entran por la ventana de la 
derecha y me pegan en un ojo. 


